名前

今日もある実況者の動画を開いて、

この前この人が動画内で偶然私の名前を呼んでてうれしかったな、と思い出した

ふと

そういえば実際、私が最後に名前を呼ばれたのはいつだろう、と思った

友達はたまに呼んでくれる。でもそれは高校の友人などで、今の友達とは何でか互いに名前を呼び合ったことは一度もない

私も昔から友達のことを呼び捨てするのが苦手で、どう呼んでいいか分からなくて、ほとんど名前を呼んでなかった

そういえば私は、高校生の時男の子から○○ちゃんと呼ばれていた

下の名前で、ちょっとイントネーションが語尾上がりで

そうやって楽しく話していた時期があった

あのときは、男とか女とかそんなに考えなくていいからよかった

もちろん異性を少しは意識していたけど

彼らに彼女ができはじめて、私は

あいつは女として見れるか否か、というふるい分けをされる空気が嫌で

話せなくなってしまった

どうせ自分はその枠には入れないのだから

怖くて

そんなの、本当は関係なかったはずなのに

ちょうど誰と話すのも嫌になる時期がかぶってしまったから

もう、わたしは戻れない

次に私が男の子に名前を呼んでもらえるのはいつなんだろう

そう考えると苦しくて

昔を思い出すことは苦しくて苦手

いつまで経っても過去を思い返すことが出来ない